前天，电影《哪吒2：魔童闹海》票房破100亿；昨天，饺子登顶中国导演票房榜榜首；今天，《哪吒2》票房又突破110亿。

自从《哪吒2》上映以来，电影口碑、票房号召力与日俱增，不断刷新一波又一波的纪录，让大众为之欣喜和亢奋。

导演饺子，也被推到大众视野的聚光灯下。

谁能想到，这位缔造票房神话的导演，曾经啃老3年多，靠母亲每月1000多元的退休金度日。饺子的逆袭经历，无疑是“长期主义”的最好证明。他和春节同样爆火的DeepSeek创始人，梁文峰，都用热爱和坚持，取得了事业上的突破。

今天，在看一个30秒的短视频都需要“倍速”的时代，长期主义，被广泛提及和推崇，似乎成了一种“成功”的代名词。

但是，很多人对“长期主义”的理解是有偏差的，他们认为：长期主义＝成功。这种理解让他们陷入“无脑坚持”的圈子，他们不加思考地投入大量时间和精力，却忽略了本身所做的事情是否有“坚持的价值”。

很多文章也在用“长期主义”赞美饺子的成功。我们要意识到，如果没有对长期主义的正确理解，我们就容易被“没有捷径，只有死磕”的热血引发狂热，钻入到偏执的牛角尖。

结合饺子的经历，今天，我们来谈谈真正的“长期主义”。

长期主义≠成功

很多人想当然地认为，“坚持就是胜利”，这句话，对，也不对，需要辩证地来看，我们要认识到：长期主义并不是成功的原因，而是结果。找到自己热爱的事业和目标，正确地把握事情的趋势和逻辑，坚持，才有成功的可能。

饺子在大学主修药学专业，但是他对动画的热爱从未熄灭，在繁重的课程之外，利用课余时间，自学动画制作技术，不断尝试创作。后来一系列的工作经历，也都展现了他的动画天赋。

在《哪吒》中我们也看到：饺子把这份热爱发挥到了极致，生动的剧情、丰富的细节，给了我们极大的视觉冲击。

因为他的热爱有价值，长期主义自然而然就收获了成功。

所以说，坚持长期主义的前提，是要有热爱的事业和人生目标，并且打心底的相信它。在这个充满诱惑的时代，短期利益很容易让人迷失方向，那么，你所热爱和想去坚守的事情，是什么呢？

长期主义≠无视现实

饺子在采访中说，他从广告公司辞职后，3年多时间没有工作，宅在家中，依靠母亲的退休金生活。

成立公司后，没有收入，“活下去”成了首要目标。饺子开始接外包，比如给儿童科普片画插画，每张30元；替游戏公司做特效，日夜颠倒赶工；甚至连500元的婚庆视频剪辑都欣然接受。

你看，他的成功，离不开家庭的包容支持和物质的保障，做好了这些，剩下的时间才是为了理想的坚守和努力。

所以，长期主义，不是理想主义，更不是机会主义，而是需要实打实的物质的保障和支持。否则，等到生存都出现了问题，再好的热爱和坚持，也得为现实生活所低头。

然而，很多人把“长期主义”当做逃避现实的借口。

明明一份工作已经没有了职位提升、薪资上涨的空间，行业也处于衰退期，还躲在“舒适区”，当做把头埋在沙漠里的鸵鸟，幻想“只要我熬的久，就能迎来晋升的机会”，但现实是公司不会给你机会、市场不会给你机会、行业也不会给你机会。你输掉的，只有自己的时间。

明明创业的生意模式已经注定失败，却不肯承认，还安慰自己“不计较一时得失”，直到赔光了所有本钱。

所以，我们坚持长期主义，也要兼顾到短期利益，实现两者的平衡。当我们鼓励自己坚持“长期主义”时，也要想到，如何安顿好自己的家庭、留出一些资金照顾好短期的生活。

长期主义≠固执

很多人一提到“长期主义”，于是头脑发热，和“坚持”和“固执”混为一谈。在饺子的采访中我们发现：

在长期主义者的实践中，灵活性和适应性，同样重要。

比如，2008年，16分钟的动画短片《打，打个大西瓜》，横扫30多个国际奖项。一系列的抽象隐喻，先锋艺术、内涵深刻，足够经典，但太小众。

后来，2019年、2025年两部《哪吒》动画电影上映，商业化的表达语境、反复打磨的电影细节，引发了大众对国漫的狂欢，他在艺术追求与大众审美间找到了平衡。

从《打，打个大西瓜》到《哪吒》，饺子在对电影的热爱的坚守中，实现了专业和技术的动态进化。

同时，在团队方面，他也实现了从单打独斗到工业化流程的进化。

在《打，打个大西瓜》中，他一个人完成剧本、剪辑和制作。而《哪吒2》，参与制作的团队人数从《哪吒1》的1600多人提升到4000多名动画人、138家公司协作完成。

这说明，长期主义需要强大的系统思维。只有让自己的系统思维与时代的系统兼容，才能更高效、准确地处理问题，才能保持更强的竞争力。

据说，《哪吒2》总共做了1900多个特效镜头、一万多个特效元素。

死磕精神，是长期主义的魅力。所以，我们为饺子的“死磕精神”所折服的同时，也要避免陷入“固执”的误区，忽视对外部环境持续进化的关注。我们要意识到：

长期主义的真相，不是坚持、不是固执，而是持续精进和成长。

长期主义≠万事俱备

饺子在采访中坦言，在《哪吒2》的制作过程中一直背负着巨大的压力，遇到问题后，很多潜力都是被逼出来的。

他提到一个观点：出来混，重要的是什么，首先是出来。

持同样观点的还有《黑神话悟空》的制作人冯骥，他说：踏上取经路，比抵达灵山更重要。

这和今年大火的热梗，“干中学”，何其相似。

长期主义者，都是“干中学、学中干”，他们既有梦想，也有脚踏实地的努力，懂得把遥远的目标拆解成一个一个具体的、可以实现的小目标。

在《哪吒2》中，有一个铁锁链的镜头是电影的重头戏，成千上万的妖族被困在海底炼狱，每个人身上都缠一条锁链，交战时锁链随之甩动，不仅要乱中有序，还要具有摇曳的美感。

饺子说，当拿到剧本后，“分镜师是蒙的，特效也是懵的，不知道该怎么样入手”。后来，仅仅这一个元素，从开始制作到最终通过，用时就达一年。

所以，长期主义，从来就没有万事俱备，马上就能看到结果。而是靠的一种“浑不怕、敢试错”的精神、一种懂得“延迟满足”的状态，一种“遇到问题，解决问题”的胆量。

说这么多，其实不是唱衰长期主义。

相反，我无比敬佩：愿意在一个行业沉下心来，顶着质疑，潜心多年打磨出一件作品或者一番业绩的人来。

只是，长期主义，不是一个人的一腔热血。它的背后，是理性和感性的综合考量。想谈长期主义，需要长期主义的资本。一个没有长期主义资本的人，注定只会拿“长期主义”当做自我感动的麻药、当做逃避现实的借口和理由。

饺子与《哪吒2》的爆火，让我们看到：

真正的长期主义，不是热血的嘶吼，而是清醒地把人生押注在“大概率正确”的方向上；不是苦熬时间的幻觉，而是在热爱与现实的碰撞中，找到可持续的创造模式。

在这个5分钟读完一部《百年孤独》、在短视频蚕注意志力的时代，我们单独的个体，或许更需要长期主义的坚守：

构建精神的结界，对抗算法的暴政。

或许这就是饺子和《哪吒2》带来的最深刻的启示：把人生视为“动画长镜头”而非短视频，所有奇迹，都藏在“再坚持一帧”的坚守里。

共勉。（胡桃手记）

近期一些地方春晚的小品节目中，“演我相亲状态belike”又成了热点话题。年轻人还相信爱情吗？这引发了网络各种观点的碰撞。

纵览这些观点不难发现，当代许多年轻人对待爱情的态度正呈现出一种微妙的割裂感：在“人间清醒”与“感性上头”的反复横跳间，一边高喊着“恋爱脑是病，得治”，一边却在深夜为别人的“神仙爱情”emo流泪；一边用“谈恋爱不如搞钱”武装自己，一边又在心底默默期待一场不期而遇的浪漫邂逅。

那么，年轻人到底还相不相信爱情？面对这一“灵魂拷问”，我们做些梳理、叩问内心。

一

“智者不入爱河，寡王一路硕博”……社交媒体上，网友乐此不疲地用戏谑网梗调侃爱情。现实生活中，一些令人啼笑皆非的相亲奇遇或因彩礼、嫁妆引发的婚恋热议，让爱情正在被贴上“性价比”的标签。从中可以看出，这届年轻人的爱情观呈现出多元面貌。

“既要又要”。有人说，这届年轻人的爱情就像一场理想主义与现实主义的拉锯战。他们时而羡慕夕阳下牵手散步的温情，时而忍不住吐槽相亲时“AA制”的冰冷；渴望一眼万年的灵魂共鸣，也可能会被门当户对的“现实公式”给劝退。种种矛盾背后，其实反映出这些年轻人对爱情的高期待与低信心——他们追求相对纯粹的情感联结，却也清醒地意识到，爱情需要面包的支撑，更需要抵御风险的韧性。

“放大自我”。爱很重要，但不一定非要爱别人，可以爱猫爱狗，爱云彩和晚霞，爱那个不完美的自己。许多年轻人认为唯有保持独立行走的能力，才能在相遇时并肩看风景，一如舒婷《致橡树》里的那句话：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”。对待恋爱，他们既不抗拒也不盲从，而是更看重个体成长中的自洽与自由。在遇见那个“对的人”之前，有些人愿意耐心等待，努力提升自己，把健身、学习、搞钱视作“更靠谱的投资”，用“单身力”对抗“孤独羞耻”。

“个性定义”。有许多90后、00后早已跳出传统框架和偶像剧精心编织的甜蜜幻境，在“反套路”中重构爱情想象。他们不再满足于“早安晚安打卡”的互动，而是更憧憬能“一起熬夜改PPT”的战友型伴侣。恋爱搭子、AI伴侣……种种选择的背后，是他们对爱情话语权的重构——拒绝被传统模板定义，探索更个性化的情感模式。

二

然而，渴望纯粹情感的同时，却又不得不面对现实中的复杂局面，这种有些矛盾又有些迷茫的心理，让部分网友发出了“年轻人不再相信爱情”的感慨。在笔者看来，大多数年轻人并非真的不再相信爱情，而是他们的爱情观在现实中确实遭遇了冲击与挑战。

爱情被解构成了“流量密码”。互联网上“完美情侣”人设的批量坍塌，明星离婚八卦的轮番轰炸，让爱情的真实感被不断消解。算法推送的短视频先是用15秒高甜片段制造多巴胺峰值，而后又用狗血剧情强化情感焦虑；情感博主们兜售着“独立女性不需要爱情”的人设，转身又推出“斩男妆教”“恋爱课程”等购物链接——这些自相矛盾的流量狂欢，将两性关系异化为永不停歇的情绪对冲。爱情这个私密的人类体验，正在被一些机构和博主改造成可量化、可交易的公共消费品。

快节奏生活倒逼“情感节能”。随着竞争压力、生活成本的不断上升，部分年轻人认为婚姻和爱情或许是需要的，但不是必要的。“996”挤占恋爱时间，“相亲五分钟加微信”成为常态。有的年轻人自嘲：“工作已经消耗了80%的情绪，剩下的20%只够刷剧和发呆。”高速运转的现代社会，快餐文化不仅重塑了人们的生活习惯，也悄然改变了情感认知模式。当“三分钟快速入门”代替了深度思考，“闪婚闪离”冲击着细水长流，“点赞之交”覆盖了推心置腹，情感关系也难逃被异化的命运。一些人沉迷于多巴胺驱动的即时快感，却在追逐刺激的过程中，逐渐丧失了经营长期亲密关系的能力与耐心。

“失败者叙事”引发群体共鸣。从“王宝钏挖野菜”的“恋爱脑”警示，到“图书馆30秒”的情感创伤文学，再到“恋爱PUA”、婚内家暴、高额彩礼、车贷房贷等现实案例，互联网的加工传播正让个体失恋或受挫经历演变成一种广泛流传的记忆。有网友说：“看多了‘避雷帖’，总觉得爱情是场概率游戏，而我未必是幸运儿。”当亲密关系的脆弱面被无限放大，一些年轻人难免陷入“围观他人幸福，却畏惧亲自下场”的旁观者心态，选择用“封心锁爱”来避免受伤。但值得警惕的是，过度关注他人的失败情感经历，可能会在无形中加剧我们对爱情的畏惧。

三

“骨感”的现实当前，很多年轻人不再盲目追求爱情，而是转而寻求一种更理性、更可持续的亲密关系模式。这种转变，究竟是爱情的消亡，还是一种新的开始？他们到底还相不相信爱情？作为“当代年轻人”中的一分子，笔者有些心里话与大家分享：

可以相信爱情，但是不必执着于“海枯石烂”的承诺。正如那句“从来不怀疑真心，但真心本就瞬息万变”，有不少年轻人正在用更务实的眼光重新丈量爱情的维度——与其执着于“永远爱你”的誓言，不如更珍视“此刻我选择爱你”的诚意。

这种转变让爱情褪去了“童话”的光环，回归到贴近真实的状态——它不是华丽的辞藻，更不是冰冷的数字，而是触手可及的日常：可能是深夜加班回到家后依然亮着的一盏灯，可能是生病时递来的温水和药片，或是疲惫时一个温暖的拥抱。这种扎根于当下的浪漫，反而让爱情更经得起生活的打磨，也更能抵御时间的侵蚀。

可以相信爱情，但是不必抗拒“直面现实”的勇气。在这个信息爆炸的年代，越来越多的年轻人早已看透爱情会面临的现实困境。他们既不像父辈那样将婚姻视作爱情的终点站，也不再将爱情奉为纯粹的精神乌托邦，而是明白恋爱很可能会“落子有悔”，草率的婚姻是一种难以回头的错误，进而选择在两个独立个体的平等对话中，无限接近触及情感的本质——爱不是占有和控制，不是依赖和妥协，而是理解与成长。

这种“直面现实”的勇气不是这些年轻人的世俗，而是看透生活真相后，依然愿意交付真心的洒脱。

可以相信爱情，但是不必迷信“绝对正确”的选择。勇敢去爱，就需要有与不确定性和解的能力。当代亲密关系就像开盲盒，可能开出隐藏款也可能踩雷，当你不再迷信于一个“绝对正确”的选择，而是把每次心动当作认知实验，或许更能在亲密关系中照见自己的棱角，在磨合中校准与他人的社交距离。

爱情就像没有标准出口的迷宫，与其举着别人的地图找捷径，不如允许自己多拐几个弯、多撞几次南墙。这种试错不是莽撞，也不是降低标准，而恰恰可以带来更广阔的成长空间。毕竟能定义爱情结局的，从来不是选择的正确与否，而是我们是否在过程中认清了自己，这或许也正是爱情观走向成熟的必经之路。

“人间清醒”与“恋爱脑”从来不是对立面。许多年轻人的爱情观，就像一杯三分糖奶茶——减了甜腻，留了茶香，他们或许不再高呼“相信爱情”，却依然会在某个加完班的深夜，为一句“我在楼下等你”心头一颤。毕竟，爱的能力从未消失，只是换了一种更坚韧的方式悄然生长。

有很多不了解女性的政策制定者，常常出一些自以为是的措施，例如“生一个孩子奖励6000元”这样的政策，但根本不能提升结婚率，也不能提升生育率。

结婚率和生育率大幅度降低，最直接的原因是：女性结婚生育，无法获得社会的支持。大城市受到良好教育的女性，已经不再像旧时代没有出过村子的女性，任人摆布，高知女性需要的是婚恋生育发展和个人事业追求的和谐一致，否则宁可不婚不孕。除此之外，过高的城市生活成本和育儿成本也阻碍了年轻人婚恋和生育的动力。

因此，想要提升结婚生育率、进而拉动经济增长的政策也是简单清晰的：（1）女性结婚生育的情感基础：政府支持的更多休闲时间、更多年轻人文化娱乐活动，以创造更多年轻人相识相恋的机会。（2）年轻夫妻的住房支持：政府为新婚夫妻和新生儿父母提供低价优质的出租房，这是参考新加坡政府的人口促进政策。（3）女性结婚生育的职场保障：婚嫁产假延长，但确保不影响自我职位升迁，政府提供职场性别歧视的免费律师诉讼服务；丈夫需要强制产假，以支持女性的家庭责任；母亲产假的工资负担由政府承担，也即产假期间工资社保由政府出资。（4）女性结婚生育的社会支持：允诺鼓励更多0-3岁托育机构和合法托育护工的存在；提供新生儿祖父母、外祖父母协助育儿的补助津贴。

当代年轻人生存状态困窘，社会竞争压力大、生活成本巨大、婚恋生育代价很高，因此整体婚恋生育意愿非常低，进而全面影响到各领域消费需求和经济增长。想解决人口和经济需求问题，必须从关怀每一个年轻人的内心需求做起（郝景芳《“他们那么懒，怎么还能是发达国家？”》）。

人口问题是中国未来最大的问题之一，同时也是最难解决的问题之一。这个问题只要形成一种趋势，就很难扭转。李光耀临终时说，很多事情我都有办法，但就是这个事情我没有能力解决。涉及的因素太多了，这里我只想说一个词：生育友好型社会。（网络资料汇编）

要理解我们对信息的消费方式发生了什么变化，可以用食物做个比喻。100年前食物很稀缺，所以人们吃他们能找到的一切食物，并且大家喜欢富含脂肪和糖的能量充足的食物。时至今日食物已经很充足了，如果人们还是什么都吃，过量摄入脂肪和糖的话就会生病。所以大家开始节食。

信息也是一样。在过去信息很稀缺，所以我接受能获得的任何信息。现在我们已经被大量信息淹没，尤其是那些无用信息——这也会让我们生病。我们需要进行信息节食。

信息节食的第一步就是放弃“更多信息总是对我们有益”这样的想法。第二步则要有意识地筛查信息质量。就像我们必须对摄入的食物谨慎一般，我们也应该对放入大脑的精神食粮谨慎。特别要注意，避免用过量的仇恨、贪婪和垃圾信息填满大脑。

现在许多国家都会为垃圾食品标注成分表——“这含有40%的糖，20%的脂肪”。也许我们也应该强迫信息提供者们做同样的事情，比如在观看某些视频前，列出该视频包含的内容——“这含有40%的贪婪，20%的仇恨”。如果你想摄入一些这样的“有害”信息，至少要理解它的危害性。

最后，定期开展“信息断食”是有益的。我个人每年会进行为期几周的冥想闭关，期间完全断开与外界的联系。我不看新闻，不读任何电子邮件，不写书，只冥想。我花时间来消化我的头脑已经摄入的信息，而不是填充更多。对大多数人来说几周是有点长了，但偶尔进行一两天的禁食也是不错的选择（《未来10年，学什么不会失业？｜专访《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利》）。

新媒体就是人类思想史上的一段弯路

互联网是人类历史上的一段弯路吗？我也没有答案。如果互联网是福是祸无法断定的话，新媒体却充分地展露了它邪恶的獠牙。新媒体又是为什么会败坏人类的思想与传播？法国伟大的思想家卢梭对于大众文化有着深刻的恐惧。他极端反对公共大剧院的建立。因为公众剧院存在的目的，就是为了娱乐大众。

为了增加票房的收入，公共剧院的剧目是向下看齐的。也就是，越是满足更多人的审美能力，就越能够获得票房的胜利。于是，大剧院成为了比下限的竞争。它终将败坏人类的心灵。新媒体就是互联网时代的大剧院。但是它走得更远，向得更下，并且更加便于利用。

流量控制与思想媚俗。新媒体诞生之日起，就是追逐流量的。当智能手机普及至乡村级别的时候，流量的竞逐使内容成为了审美与观念的噩梦之地。在流量的竞赛中，傲慢、偏见与情绪，更加容易获得缺乏训练的公众的认可，理性的、中立的、客观的内容从来都处于劣势。为了生存与竞争，良性的新媒体必须不断地调低自我的设定，以获得生存空间。

在流量思维中，有许多固有的原则，必须被牺牲。如果你满足于成为一个小众的媒体，那么显然，你也就被边缘化。即便你愿意被边缘化，你也无法获得足够的支持。因为在生存压力之下，思想媚俗就成为一种必须。要想有流量，你就必须满足公众所期待的傲慢、偏见与情绪。即便你想要摒弃新媒体所带来的流量控制，你却仍然无法摆脱流量控制所带来的思想影响：因为人是群居动物，必须生长在社会之中。新媒体的社交功能控制了几乎所有人，于是你就依然暴露在流量之中，被流量控制的内容和思想所控制（连清川《新媒体就是人类思想史上的一段弯路》）。

一点感想：曾几何时，我们热情欢呼信息时代的到来，我们对信息时代寄予厚望。我们曾经以为，在信息传播和意见表达越来越便捷和多元化的信息时代，我们能更好地认识世界，我们能更清醒更理性。但我们忽略了几个东西。第一，现代技术的发展，为信息的操控提供了更有效的手段。第二，人性中低劣的因素使得劣质的信息更容易传播。第三，在信息的海洋中失去辨识能力的人更容易被控制。

我曾经看过这样一个段子，说一个年轻人打开手机想帮受伤的朋友叫一辆救护车，结果被弹窗带到短视频平台点开就是刷，完全忘了朋友受伤的事。

记得在上个世纪90年代末的时候，我曾经和一位老报人说过这样的一个说法：现在信息获得已经不是问题，问题是我们处理信息的能力。无论如何，过去的时代是回不去的，我们更不能寄希望于加强管控来提高信息的质量。我们能做的，是提高我们处理信息的能力。第一步，也是最重要的一步，是对任何信息都抱有一种审视的、有保留的甚至质疑的态度。